IEstoy sentado en la cocina con mi teléfono en el altavoz, escuchando una pieza instrumental con una melodía de piccolo repetida, como lo he estado haciendo durante la última media hora. Al principio parecía una composición interminable, cuidadosamente construida para plegarse sobre sí misma, pero después de prestar mucha atención durante unos minutos, me doy cuenta de que es solo una sección corta de una pieza más grande, que comprende los cuatro compases antes de que suene la batería y los cuatro compases posteriores, que dura exactamente 30 segundos. Al final del ciclo, se detiene brevemente antes de comenzar de nuevo, dejando un silencio que sugiere que un representante de servicio al cliente está a punto de hablar. Pero eso nunca sucede.
Alrededor de los 45 minutos, hago un cálculo rápido (dos veces por compás, 8 compases por ciclo de 30 segundos) lo que sugiere que ya he escuchado la melodía del piccolo repetida más de 1.400 veces. Es difícil imaginar que este trabajo fue diseñado con otra intención que la de volver loca a la gente, tal vez a los prisioneros.
De repente la música se detiene en el lugar equivocado.
“Gracias por llamar a nuestro equipo de atención al cliente”, dijo una voz. “¿Cómo puedo ayudarte hoy?” »
“Um, sí”, dije, saliendo lentamente de mi trance, “recibí un mensaje de texto diciendo que mi paquete fue entregado, y no fue así en absoluto”.
Pienso: tuviste 45 minutos para encontrar una mejor apertura.
“Lamento mucho saber que no ha recibido su paquete”, dijo la voz. “¿Puedo anotar su nombre y la primera línea de su dirección?” »
He estado dando vueltas en la cocina desde que recibí un mensaje de texto diciendo que mi paquete sería entregado entre las 2 y las 3 p. m., y durante las siguientes dos horas cuando todavía no había llegado. Luego, a las 5 p.m., recibí un mensaje de texto diciendo que lo habían dejado con un “vecino” junto con una foto que se parecía sospechosamente a mi paquete sobre el capó de una camioneta.
“Consulté con mis vecinos”, dije, “y no lo aceptaron”.
“¿Puedo llamarte Tim?” dijo la voz.
“Por supuesto”, dije.
Con una extraña aquiescencia, acepto que me pongan en espera nuevamente. Unos minutos más tarde, la voz vuelve para decir que el depósito no contesta el teléfono. Ella tendrá que devolverme la llamada.
Decido consultar con mi otro vecino más cercano: el hombre que dirige el pequeño taller de carrocería justo detrás de mi oficina. Rara vez nos vemos porque estamos separados por un gran muro de ladrillos.
“No vinieron aquí”, dice, pero el paquete le preocupa mucho más que a mí. Me acompaña hasta otra puerta de entrada y llama en mi nombre, sin éxito. Me muestra la extensa cobertura de CCTV a la que puede acceder desde su teléfono, avanzando media hora a cada lado de las 5 p.m. No aparece ningún mensajero.
“Fue increíblemente útil”, le dije a mi esposa más tarde. “A diferencia de la línea de ayuda, que nunca me devolvió la llamada. »
“Es bueno para ti conocer gente nueva”, dijo.
“Me dijo que a veces, al final del día, los conductores marcan los paquetes restantes como entregados para que aún así les paguen”, dije. “Él realmente lo vio todo”.
“Creo que ya he oído suficiente sobre su paquete”, dijo.
A la mañana siguiente paso otros 30 minutos con el flautín. Finalmente, responde un representante del servicio y me cuenta una historia que no entiendo: o el mensajero implicado estaba de vacaciones, o era el mensajero habitual que ahora se ha ido de vacaciones. Dudo en expresar mi confusión, ya que a veces uno es trasladado a una línea de ayuda especial para personas mayores.
A la mañana siguiente, mi esposa me despierta a las 7 a.m. con una pregunta cuya respuesta ya sabe.
“¿Sacaste la basura?” » dijo.
“Mierda”, dije.
Estoy arrastrando el reciclaje hasta la acera con botas y sin calcetines cuando un auto reduce la velocidad cuando paso. La ventanilla del pasajero se baja y miro hacia adentro: es el hombre del taller de chapa.
“¿Has recibido tu paquete?” dijo.
“No”, dije. “Creo que estoy esperando que regrese el mensajero de vacaciones”.
“Es una locura”, dijo, sacudiendo la cabeza.
Mi mujer me espera en la puerta en pijama.
“¿De qué se trató eso?” » dijo.
“A él le importa”, dije. “A alguien le importa”.
Una mañana soleada, una semana después: empiezo a encontrar a Piccolo bastante relajante. De repente, una voz interrumpe la música y habla de un escenario que ahora me sé de memoria.
“Sí, mi nombre es Tim”, dije. “Y esta es mi séptima llamada telefónica”.
