Todavía es de día cuando mi esposa viene a verme con malas noticias.
“Es el día de la basura”, dijo.
Hoy en día, eso significa arrastrar botes de basura por las escaleras traseras, a través de la cocina, por la puerta principal y hacia la calle, porque la puerta lateral del jardín está cerrada por razones misteriosas. Cuando se lo mostré al constructor Mark, me dijo que repararlo no sería ningún problema.
Pero había un problema: estaba ocupado. Pasó un mes, luego dos. Los repetidos mensajes de texto de mi esposa fueron recibidos con repetidas disculpas: Mark estaba atrapado en otro trabajo, no cerca.
Mientras tanto, todo lo roto empeoró: la pérgola que se derrumbaba se derrumbó aún más bajo el peso de las glicinas; los parterres elevados se pudrieron aún más; Grandes matas de hiedra todavía derriban el muro del jardín.
Subo el contenedor de jardín lleno tres escalones. El del medio, sentado en la cocina, tiene que mover su silla para dejarme pasar.
“¿Por qué la vida tiene que ser tan dura?” ” Yo dije.
“¿No es así?” dijo.
La tarde siguiente, cuando llego, mi esposa está en la cocina abriendo una caja grande con un cuchillo y retirando un bote de basura vacío.
“Este sistema es insoportable”, dije.
“Puedo enviarle un mensaje a Mark nuevamente”, dijo. “Pero ya no responde”.
“El problema”, dije, “es que estamos alcanzando el umbral”.
“¿Qué corte?” » dijo.
“Vacaciones de verano. Tengo plantas que deben colocarse en los parterres elevados podridos, por lo que las reparaciones pronto tendrán que posponerse seis meses”.
“Ya veo”, dijo.
“Las glicinas ya están floreciendo por todas partes”, dije.
“La pérgola”, dijo.
“Si quieres”, dije.
“¿Y la hiedra? ¿Puedes cortarla?”
“Me temo que no”, dije. “La temporada de anidación está a punto de llegar. »
“Bueno, todavía puedes manejar eso”, dijo, levantando la tapa de la caja.
“¿Qué es esto?” Yo dije.
“Nuestra nueva pipa”, dijo.
El zorro, mi enemigo, mordió la vieja tubería justo debajo del grifo. No parece haber nada a prueba de zorros en la nueva tubería (es un reemplazo similar), pero eso hace que sea fácil de instalar: el resto que cuelga de la anterior tiene un accesorio idéntico. Estoy a punto de probar los diferentes perfiles de pulverización de la nueva manguera cuando noto que algo se mueve a unos metros, detrás del montón de residuos amontonados frente a la puerta blindada del jardín. Me congelo.
El zorro, mi enemigo, camina hacia mí por el estrecho camino lateral cubierto donde evidentemente se ha instalado. Parece ignorarme hasta que estamos casi cara a cara. Cuando finalmente me ve allí parada con una manguera nueva en la mano, medio espero que arquee una ceja. En cambio, se abalanza sobre mí.
“¡Jesús!” Grito. Al pasar por mi cabeza, el zorro realiza un arco giratorio en el aire y termina en lo alto del muro del jardín junto a mí. Luego se da vuelta y desaparece. Soltando la manguera, doy seis pasos rápidos hacia adelante y empujo mi peso contra la puerta del jardín. Se abre fácilmente.
Unos días más tarde, mi esposa me encontró afuera, plantando plántulas de piernas largas en un lecho elevado podrido, con tierra goteando entre la madera podrida. Detrás de mí, la puerta del jardín está entreabierta.
“¿Conseguiste abrir esta puerta?” » dijo.
“Sí, lo arreglé el otro día”, dije.
“¿O se arregló solo?” ella dijo.
“No, fui yo”, dije.
“Tal vez estaba hinchado por la humedad y simplemente se secó”, dijo.
“Lo arreglé”, dije. “Con herramientas”.
“Dijiste que era imposible. Un misterio”.
“Así que resolví el misterio”, dije. “El fin.”
Golpeo el fondo de una maceta con el mango de una paleta, pensando en una tarde de marzo en la que Mark y yo estábamos a ambos lados de la puerta del jardín, empujando y tirando alternativamente mientras gritábamos instrucciones. Trabajamos repetidamente en el pestillo rígido, abrimos y abrimos la cerradura y cerramos la puerta con fuerza cada vez mayor hasta que temí que se rompiera por la mitad.
Habíamos priorizado la reparación de la puerta del jardín porque era necesario abrirla para realizar todas las demás reparaciones. Mark habló solemnemente sobre la posibilidad de quitar las bisagras, reposicionar la placa del cerradero y posiblemente reconstruir el marco de la puerta. Cuando dijo que no sería un problema, no pareció muy convencido.
Una cosa es segura: no sólo estaba húmedo y no se arregló solo. Por otro lado, no hice absolutamente nada.
Arrastrando otra tomatera de su maceta, considero la inquietante posibilidad de que el zorro haya reparado la puerta.
