lEl verano pasado encontré caca en el contenedor con ruedas. No hay nada inusual aquí: no se puede culpar a los paseadores de perros por ser reacios a llevar bolsas calientes en una ola de calor. Pero fue diferente. No tenía bolsa y… no era canino.
¿Nuestro cubo de basura estaba realmente iluminado por la luna como un retrete? Parecía difícil de creer. Alguien debería haberlo sacado de su tradicional posición al borde del camino, haberlo alineado con la pared, quitarle la cubierta, caminar hacia el jardín de los vecinos, subirse al cobertizo para bicicletas y agacharse estratégicamente, consciente de que un falso columpio podría ser, si no fatal, al menos muy sucio. Vista completa de la calle. En una especie de podio. Cuando se trataba de una cobertura práctica justo ahí. ¿Seguramente no?
Pero luego volvió a suceder. Y –me ahorraré algunos detalles aquí– esta vez no puede haber ninguna duda. Los vecinos de arriba y yo nos devanamos los sesos. ¿Quién nos cabreó tanto que ésta era su venganza? ¿Deberían haber ofrecido más por esta impresora usada? ¿Fue realmente tan malo mi viaje al puesto de Polaroids en la feria escolar? Nuestra única pista sobre el culpable, a menos que siguiéramos la ruta del ADN, era que tendría que ser bastante flexible.
De todos modos nos pusimos manos a la obra con un poco de lejía y un balde, pero no fue suficiente. Los gusanos se involucraron y finalmente compramos un bote de basura nuevo. Un cubo de basura cuya pureza está ahora aún más amenazada al compartir esta historia.
El viernes pasado, la concejal de la ciudad tocó el timbre, dando un paso improvisado y, al menos para mí, sin precedentes, así que le conté lo que había sucedido. Ella pareció indignada y continuó. Dijo que la primera prioridad del consejo, después de los servicios para niños, era el robo de paquetes. Es genial. Pero si bien es posible desviar un correo grande al quiosco, es raro que nuestra corta caminata a la escuela no se convierta en una carrera de obstáculos con adoquines mortales, traficantes de crack y muestras de heces, no todas ellas animales.
Tal vez se podrían reconstruir algunos baños públicos, dije. Para dar a las personas privacidad para las dos últimas actividades, al menos. O tal vez debería simplemente aceptar la demanda y abrir uno en el jardín delantero.
