IEra verano y estaba sentada en la lavadora de la cocina, escuchando a mi madre contarme las mejores cosas sobre tener hijos. No fue un consejo per se – dijo que era simplemente un resultado de la maternidad – pero lo tomé como tal. Recientemente soltera y con 30 años, convertirme en mamá no podría haber estado más lejos de mi mente, pero recuerdo claramente lo que dijo.
Tener hijos, me dijo, significaba que siempre tendría novio. O, en el caso de mi hermana y yo, dos amigas. Como resultado, rara vez se sentía sola. Desde muy pequeñas nos llevaba a galerías, al supermercado, a veces a trabajar. Cosas normales de paternidad. Excepto que ella estaba divorciada y en gran parte sola, por lo que solo seríamos nosotros y ella nos hablaría como si fuéramos viejos amigos. Grande o pequeña, ella no discriminó. Ella habló, nosotros escuchamos (dado que éramos niños en edad preescolar, nos imagino como Wilson, el voleibol inanimado de Tom Hanks en Cast Away), pero permanecimos increíblemente unidos hasta su muerte en agosto de 2020.
Ahora tengo dos hijos, aunque casi no tuve ninguno, y por supuesto hubiera sido bonito. No sé en qué medida su “consejo” influyó en mi decisión, aunque imagino que en algún nivel la resonancia emocional de lo que dijo me torció el brazo, dos veces. Era consciente de que mi infancia, en gran medida feliz, no garantizaría lo mismo para mis propios hijos, sobre todo porque nuestras preferencias siempre fueron muy diferentes: mi madre sólo quería ser madre. Si iba a tener hijos, quería una familia completa. Además, tuve hijos en una época muy diferente, con la destrucción de nuestro planeta mucho más clara y nuestro mundo mucho menos estable.
En cierto modo, su consejo fue terrible. Mis hijos me enojan más que cualquier amigo que haya tenido. Toman una cantidad de tiempo inconcebible y conocen intuitivamente mis debilidades y cómo explotarlas. A diferencia de mis amigos, y en realidad más parecidos a un coche, también son muy caros. Pero también me llenan más que nadie que conozco. A veces me avergüenza lo mucho que los amo. Quizás las palabras de mi madre estaban equivocadas, probablemente estén más cerca de sus compañeros.
Los argumentos sobre si se debe o no tener hijos a menudo se plantean en términos económicos y ambientales. Pero eso pasa por alto el instinto – el sentimiento inquebrantable – que me visitó cuando de repente sentí que tenía tener hijos. ¡Y curiosidad! Imagínense tener alguien con quien hablar o irse de vacaciones, pero también charlar y probablemente, a veces, pelearse de maneras espectaculares y perturbadoras, pero siempre con la esperanza de reconciliarse más tarde.
No puedes saber de antemano qué eliges, para bien o para mal. La amistad no es una razón para tener un hijo. Pero tampoco creo que el “consejo” de mi madre significara eso. Mientras mis hijos afirman lentamente su separación, ahora veo lo que ella dijo como una descripción de en qué se ha convertido nuestra relación como adultos. Ella no me dijo qué hacer. Ella me dijo que nos amaba.
