AComo alguien comprometido con mi oficio, siempre creí que el espectáculo debía continuar. Un accidente durante mi segundo año de universidad la llevó a nuevos extremos. Era la obra anual de la Sociedad de Teatro de la Universidad de Exeter en las afueras de Edimburgo y yo había conseguido el papel de Casio en Julio César. El director decidió que en lugar de suicidarse, Cassius moriría en una pelea coreografiada con su rival, Marco Antonio. También elegimos usar cuchillos reales, lo cual suena absurdo, pero queríamos ser auténtico. El plan era que el actor que interpretaba a Antony me agarrara del brazo mientras yo sostenía el cuchillo y pretendiera empujarlo detrás de mi espalda. Debimos haber repetido la secuencia 50 veces.
Estábamos a mitad de nuestra gira de un mes, tocando ante un público decente. Vestidos con nuestras togas, con un escenario oscuro y melancólico, comenzamos la pelea como de costumbre. Entonces algo salió mal.
Hubo una fuerte sensación penetrante. Se suponía que el cuchillo me lo habían deslizado silenciosamente; en cambio, se me había clavado en la espalda. Me di cuenta de lo que había pasado mientras representaba la muerte de mi personaje y pensé: tengo que quedarme aquí hasta que se apaguen las luces.
Cuando todo se volvió negro antes de que se desarrollara otra escena, saqué el cuchillo. Fue entonces cuando mi corazón empezó a acelerarse. Sintiéndome extrañamente lúcido, salí corriendo del escenario y entré al vestíbulo, con la pierna izquierda entumecida. Les dije a los empleados del sitio que llamaran a una ambulancia. Todavía quedaba una cuarta parte de la obra por representar, y la representación continuó, sin que el público y los actores se dieran cuenta. Incluso ahora no sé qué pasó con el cuchillo.
Llegó la policía y luego los paramédicos. No tengo ningún recuerdo del viaje al hospital. Mi recuerdo más claro es el de estar boca abajo en una cama de hospital, rodeado de médicos y enfermeras. Recuerdo que me hicieron una resonancia magnética y me reí mientras me quitaban los piercings en los pezones. Mirando hacia atrás, estaba claro que estaba en shock. Resultó que la hoja había penetrado hasta 3 pulgadas de profundidad en mi espalda. Había cortado parcialmente un nervio de mi médula espinal y no alcanzó mi aorta por aproximadamente un centímetro. Cuando un médico me dijo que estaba a punto de morir y que en la obra debía dejar de utilizar cuchillos reales, recuerdo que pensé: “Simplemente no entiendes el teatro”. »
El director llamó a mis padres, quienes vinieron a Edimburgo para apoyarme durante mi recuperación. También recibí una llamada del presidente de la compañía de teatro de la universidad preguntándome si pensaba emprender acciones legales. No se me había pasado por la cabeza: probablemente pensé que no estaría bien.
Después de tomarme una semana libre del programa, regresé al lugar para hablar con los actores. La gente estaba realmente enojada conmigo. Me sentí abrumado por la emoción. Salí corriendo del cine, me desplomé en la acera y comencé a sollozar. Me invadió este sentimiento de que no debería estar vivo.
Aproximadamente un año después, recibí una llamada del médico que me había tratado. Había escrito un artículo sobre la lesión en una revista médica: se titulaba Un golpe, un golpe palpable. Al leerlo, finalmente entendí la gravedad de lo que me había sucedido. Luego no hablé de eso durante 10 o 15 años. De vez en cuando sentía un escalofrío, la sensación de que no debería estar viva.
Si miras de cerca puedes ver una pequeña cicatriz en mi columna. El entumecimiento de mi pierna nunca desapareció, pero afortunadamente no afecta mi vida diaria. Dieciocho años después, ya no tengo tanto miedo a la muerte como antes y me siento cómodo hablando de lo que pasó.
Todavía trabajo en teatro: escribo y actúo, y soy codirector artístico de una organización comunitaria de narración de cuentos. El año pasado incluso volví a actuar al margen. en mi programa actualel personaje principal se encuentra con una víctima de apuñalamiento. A pesar de todo lo que pasé, ser apuñalado en el escenario nunca me hizo abandonar el teatro: confirmó mi amor por el teatro. El privilegio de actuar en un escenario nunca deja de emocionarme, pero estos días estoy muy preocupado por la seguridad.
después de la promoción del boletín
De todo esto salió algo bueno: la persona que me llamó de la compañía de teatro de la universidad ahora es mi esposa y tenemos dos hijos juntos. Menos mal que no presenté una denuncia.
Como dijo Chiara Wilkinson
Old Fat F**k Up de Olly Hawes está en Riverside Studios, Londres, hasta el 20 de diciembre de 2025
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
