“Chicos, gracias por venir a mi crisis de la mediana edad”, dijo Eric André, de pie en un podio frente a la Orquesta de Colburn con un esmoquin negro con frac y blandiendo una batuta. “Empecé a hacerme tatuajes”, continuó, “y luego pensé: Esto no es lo suficientemente difícil. ¿Por qué no componer bandas sonoras realmente especializadas y oscuras para películas que no existen y que abarrotan tu lunes por la noche?”
Imagínese drogarse y ver un concierto en el que Bugs Bunny dirige una orquesta, excepto que Bugs Bunny consume cocaína. Así es la experiencia y, para ser justos, el experto de la Escuela de Música de Colburn, Zipper Hall, probablemente nunca haya olido tanta hierba. Pero realmente sucedió. El anárquico, a menudo estridente, a menudo gran comediante, presentador de “The Eric Andre Show”, ganador de un Emmy, no estaba haciendo una de sus bromas características a una audiencia que pagaba para verlo dirigir sus composiciones originales para orquesta y electrónica.
¿O era él?
Eric André dirige en el escenario junto a Prateek Rajagopal, quien colaboró con él en su clásico álbum debut.
(Carianne mayor)
El concierto, que tuvo lugar el 27 de abril, promovió un nuevo álbum, “Film Scores for Films That Don’t Exist”, que André compuso con la seria ayuda de Prateek Rajagopal, un compositor y guitarrista de 31 años, ahora disponible en Stones Throw Records bajo el nombre de la banda de André, Blarf.
“Le desafiamos a comercializar esto”, dice Andre, de 43 años, descansando con pantalones cortos de baloncesto en una clase de piano en Colburn dos días antes del espectáculo.
El proyecto musical sorprende a la mayoría de las personas que conocen a André como el tipo que, en su programa de larga duración Adult Swim, a menudo demolía su propio set y aterrorizaba a los invitados famosos, o por su película de Netflix basada en bromas “Bad Trip”, donde aterrorizaba a transeúntes inconscientes metiendo su mano en una licuadora o succionando su ropa en una aspiradora (y algunas otras cosas que sería inapropiado incluso describir en un periódico familiar).
Eric André proyecta una foto de sí mismo como un joven estudiante de música clásica durante su reciente show en Los Ángeles.
(Carianne mayor)
Pero como explica André: “Estaba obsesionado con la música desde que era niño, por ejemplo desde el jardín de infantes. Sólo comencé a actuar porque realmente no sabía cómo ganar dinero haciendo música”.
Al crecer en el sur de Florida, Andre comenzó a tomar lecciones de piano a los 5 años y tocó la tuba en la escuela secundaria y el violonchelo en la secundaria. Comenzó a tocar el contrabajo en el undécimo grado y luego, como explicó a la audiencia de Colburn, “fue a Berklee College of Waste Your Money Music para tocar el tema principal de ‘Seinfeld’ en contrabajo durante cuatro años”.
Formó Blarf al estilo de Frank Zappa con compañeros de clase en Berklee, pero “cuando estaba terminando la escuela”, dice, “simplemente no veía un futuro en el bajo de jazz”. Así que se puso de pie. “Sabes, tuve que hacer que mi padre inmigrante se frotara las sienes aún más fuerte”.
Andre escribió “canciones tontas” para su programa de entrevistas y coescribió e interpretó canciones más tontas en “Bad Trip”. En un momento, se lanzó a una balada de amor, “I Saw a Girl Today”, frente a comensales desprevenidos en un patio de comidas. Mientras supervisaba la música de esta película, escrita por los compositores Ludwig Göransson y Joseph Shirley, André expresó su deseo de escuchar algunas de estas “partituras cinematográficas” que flotaban en su cabeza en una orquesta.
“¿De dónde viene la creatividad de cada uno?”, pregunta cuando se le pregunta: “Es una estafa neuroquímica. Son simplemente explosiones electrónicas sinápticas en tu cerebro. Es sólo un ordenador de carne”, dice, estallando en su contagiosa risa de contrabajo.
Prateek Rajagopal y Eric André.
(Harry Israelson)
Joseph Shirley refirió a André a Rajagopal, un recién graduado (en ese momento) del programa de música cinematográfica de la USC que fue descrito como “un mago musical”. André, cuyas influencias van desde Ren & Stimpy hasta John Carpenter, Ennio Morricone y György Ligeti, encontró un hermano poco probable en Rajagopal: un músico indio que creció en Muscat, Omán, luego fue a la universidad en Mumbai, cuyos gustos fueron moldeados por la música de cine indio, así como por Radiohead y Nine Inch Nails.
“Eric y yo tenemos muchas influencias similares en términos de personas singulares”, dice Rajagopal, “que tienen una perspectiva que no sólo está descentrada musicalmente, sino incluso en la forma en que se presentan como artistas”.
Rajagopal también fue lo suficientemente hábil y paciente para traducir las caóticas notas de voz de André –sobre las cuales describía la melodía o el ritmo que debían hacer las violas o la percusión, etcétera– en demos MIDI. Durante cinco años, André y Rajagopal co-crearon estas miniaturas instrumentales, que oscilan entre el pastoral y el death metal, y las grabaron con músicos de sesión en Los Ángeles y con una pequeña orquesta en Budapest.
¿Pero es esto una broma? Algunas piezas, como el “Concierto para piano n.° 0”, en el que André literalmente rompe un piano en mil pedazos, son obviamente cómicas. Pero la calidad inexpresiva de los demás, que incluyen un pastiche de spaghetti western, una siniestra cacofonía llamada “Mercury Dripping Down My Spine” y un poema cantado (“Stars Without Light”), sugieren algo un poco más serio. En el lenguaje tradicional del género, el disco de 31 minutos de André probablemente estaría archivado en la sección “Nuevos lanzamientos”.
Sin embargo, durante el primer concierto se tocó principalmente para reír. André entró dramáticamente en la sala al son del tema “Carros de fuego”. “Borracho de poder”, como él mismo decía, manipulaba a la orquesta con vértigo como un aprendiz de brujo.
El programa en sí comenzó con bastante normalidad, con una melodía suave y alegre (“What’s for Dinner”), pero cuando esa pista cambió hacia el heavy metal (con Rajagopal tocando una guitarra eléctrica negra en el escenario), André se puso gafas de sol, sacó a un chico alto, Modelo, de una bolsa de papel, se la bebió y llevó su cerveza al público, donde se la vertió en la garganta a un chico de la primera fila (todo mientras la orquesta seguía tocando). Probablemente otra novedad en Zipper Hall.
“¿Quién piensa que liderar es una mierda?” preguntó a la audiencia, antes de dar una demostración rudimentaria de cómo dirigir con diferentes tipos de compás. “Algunos idiotas escriben en cinco”, dijo. Unos minutos más tarde: “Lamento haber dicho malas palabras delante de los padres de Prateek”.
Fue una extraña mezcla de sinceridad, musicalidad real y humor desgarrador. (El conservatorio convenció a André de que no rompiera un piano real en el escenario, porque “mucha gente resultaría gravemente herida”). Tocó el bajo en una pista, proporcionó efectos de silbido con eco en otra e incluso dirigió selecciones de Ligeti y Georges Delerue. (“Simplemente pensé que era una canción hermosa”, dijo después de que la orquesta tocara música de la película italiana de 1963 “Contempt”).
La velada terminó con “la Obertura de 1812”, pero con un toque de André: “Sólo queríamos interpretar a Tchaikovsky realmente desafinado, como si estuviéramos en sexto grado”, dijo, dando paso a un final salvaje y delirante.
Gracioso, serio… quién sabe. El que sin duda es “música de cine para películas que no existen” es Eric André.
