Hay lujos por los que Mike Ness está dispuesto a pagar, y hay lujos para los que preferiría encontrar una solución.
Es un lunes por la mañana a mediados de marzo y el líder de Social Distortion, de 64 años, está en el estudio de su productor Dave Sardy en Los Ángeles. Ness, cuya banda ayudó a inventar el punk del condado de Orange a finales de los años 1970, hoy pasa gran parte de su tiempo en la costa central de California, donde él y su esposa, Christine, compraron un lugar hace años. Sin embargo, la pareja recientemente se convirtió en abuelos de un niño en Los Ángeles, lo que significa que viajan aquí con frecuencia.
“Ahora tiene 2 años, así que no podemos estar a cuatro horas de distancia de nuestro nieto”, dijo Ness. “Para mí está claro que esta será una de las relaciones más importantes de mi vida”.
Mientras habla, Ness toca distraídamente la última incorporación a su colección de guitarras: una Gibson Les Paul Custom de 1956 que, según dice, le costó 50.000 dólares. Lleva una camisa sedosa con estampado de leopardo abierta en el cuello para revelar varios collares de oro y un tatuaje del nombre de Christine, una de las cinco camisas que había hecho para usar en el escenario todas las noches durante la próxima gira de Social Distortion.
“Lo que realmente quiero hacer es ver si puedo encontrar alguna tela con estampado de leopardo de Dolce & Gabbana”, dice. “Entonces tendré una camisa Dolce & Gabbana sin el alto precio”.
Christine, que estaba preparando café en la cocina del estudio, entra al salón y se ríe. “No es que lo vendan por pieza”, dijo.
“No voy a ir al Yarn Barn”, responde Ness. “Disculpe, ¿podría indicarme sus hermosas telas italianas?” » Se ríe. “Alguien tiene que poder conseguirlo”.
Escondido detrás de una puerta destartalada en una tranquila calle residencial, el estudio de Sardy es donde Social Distortion (Social D para sus muchos fans) grabó la mayor parte de “Born to Kill”, el primer álbum de la banda en 15 años. Esa brecha no fue intencional, dice Ness, quien describe una letanía de trastornos familiares que incluyeron el problema de drogas de su hijo mayor, la batalla de su hijo menor contra la depresión y la muerte de sus padres.
“La vida te pasa a veces”, dice. “No es que estuviera en la Riviera francesa tomando el sol con Keith Richards”.
Hablando de lo que llevó tanto tiempo al álbum, Ness ni siquiera menciona su experiencia con el cáncer de amígdalas, que requirió cirugía en 2023. Sin embargo, “Born to Kill” vibra con la energía reprimida de un tipo que ha considerado la posibilidad de que ya no cante.
Continuando con la mezcla de punk rock y música de raíces americanas de Social D, el LP presenta anuncios invitados de Lucinda Williams y Benmont Tench de Heartbreakers del fallecido Tom Petty; también incluye una interpretación de “Wicked Game”, el sensual éxito de Chris Isaak previamente versionado por artistas que van desde G-Eazy hasta Lana Del Rey.
“¿Es ella la que está haciendo ‘Summertime Sadness’?” Ness le pregunta a Del Rey. “Me encanta esta canción.”
Líricamente, los originales de Ness reflejan un mundo en llamas en una época de libertades menguantes; “Partners in Crime” hace una comparación con los difíciles comienzos del grupo, cuando Ness invitó a Dennis Danell, un compañero de clase de Troy High School en Fullerton, a unirse a él para “luchar por lo que crees”, como dice la canción. Danell, que aprendió a tocar la guitarra como miembro de Social Distortion, murió en 2000; Hoy, Ness es el único miembro fundador del grupo. (Sus compañeros de banda son el guitarrista Jonny Wickersham, el bajista Brent Harding y el baterista David Hidalgo Jr.)
Cuando se le pregunta si le sorprende encontrarse todavía tocando en una banda de punk de unos sesenta y tantos años, Ness se encoge de hombros. “En realidad no”, dijo. “Tal vez sea un desarrollo detenido. O tal vez la juventud y la rebeldía son sólo parte de mi personalidad. Nunca desaparecerán”.
Ness escribió las canciones de “Born to Kill” antes de que le diagnosticaran cáncer, pero grabó su voz después de su recuperación.
“No fue mi primer roce con la muerte”, dice el cantante, que luchó contra una adicción a la heroína a principios de los años 80. “Pero probablemente fue lo más profundo. Ni siquiera podía hablar después de la operación. Quiero decir, estoy bastante seguro de que me sacaron la lengua sobre una mesa”.
“¡No, no lo hicieron!” Cristina interviene. “Es una tradición urbana en ciernes en este momento”.
Mike Ness en 1990.
(Lago Lisa/Getty Images)
“Entonces, ¿por qué mi lengua es más corta?” » Responde Ness. La pareja, casada durante décadas, tiene una vibra estrafalaria de Lucy y Desi. Christine me muestra un vídeo en su teléfono de los dos bailando frente a un espejo de feria durante una de sus excursiones a las antigüedades; Ness bromea diciendo que están considerando comenzar una serie de telerrealidad llamada “Happi-Ness”.
Él retoma la historia de su lengua: “La dejaron allí y ella se movía”, dice, sonriendo antes de volver a ponerse serio. “Me alimenté por sonda, luego una dieta en puré durante unos meses. Luego, terapia del habla y la deglución. Luego, un entrenador de voz”. Recuerda haber celebrado el Día de Acción de Gracias de 2023 con su familia en la casa de uno de sus hijos con una visita programada para comenzar en abril siguiente.
“Les dije – recuerdo haberlo dicho como si fuera ayer – ‘Si canto para entonces, será un… milagro’”, dice. “El primer día de ensayo, estaba muy nervioso porque estaba frente a los muchachos. Pero comenzamos y fue como si estuviera volviendo a subirme a una bicicleta”.
Brett Gurewitz, quien lanzó “Born to Kill” en su sello Epitaph, y cuya banda Bad Religion tocó su primer show con Social D en 1980 en un almacén del condado de Orange, describe el LP como “un disco sobre la supervivencia, sobre la sabiduría ganada con tanto esfuerzo”.
Aun así, Gurewitz añade que la ira en la música le recuerda los inicios del punk, cuando Estados Unidos giraba hacia la derecha a principios de la era Reagan.
Ness dice, riéndose de Donald Trump: “Mira, amaba al chico de ‘El aprendiz’, ¿pero como presidente? No”. Le preocupa lo que considera amenazas de Trump a la libertad de expresión (“Es una locura”, dice) y la “falta de empatía” que, según él, está afectando al estadounidense promedio.
Mike Ness en 2026.
(Dania Maxwell / Por Tiempo)
“La música de Mike no es política, pero su postura sí lo es”, dice Gurewitz. “Estoy orgulloso de trabajar con él”. Es posible que pronto esté incluso más orgulloso: en el estudio de Sardy, Ness dice que está trabajando en una canción que planea lanzar más cerca de las elecciones de mitad de período de este otoño.
Antes de eso, Social D realizará una gira por Europa y Estados Unidos a partir del próximo mes (incluidos dos shows en octubre en el Hollywood Palladium). Cuatro décadas después de que la banda estallara con álbumes como “Mommy’s Little Monster” y “Prison Bound”, la escena detrás de escena puede ser bastante aburrida, admite Ness.
“Se ve la cara de decepción cuando alguien regresa”, dice el cantante que dejó de beber hacia 1985. “Al mediodía, el equipo sale del camión y lo transforman en un gimnasio de boxeo. Haré una buena hora de deporte, sin importar el calor. Y antes del espectáculo, encenderemos la licuadora para tomar unos batidos”.
Sin embargo, nada más subir al escenario, la adrenalina sube como siempre.
“Me recuerda a este tipo, Ronnie Dawson (en aquel entonces lo llamábamos el Bombardero Rubio) en el Palomino hace 30 años”, dice Ness, refiriéndose al legendario restaurante rural de North Hollywood. “Debía tener 67 o 68 años en ese momento, pero tenía más energía que un joven de 25 años”.
De hecho, Dawson sólo habría tenido alrededor de 50 años a principios de los 90.
Ness se ríe. “Bueno, mírame ahora”, dijo.
