GRAMOEnki Kawamura es algo así como un matemático. Autor, cineasta, guionista y productor de bestsellers, también es un jugador de toda la vida que creció jugando e inspirándose en los juegos del legendario diseñador de Nintendo, Shigeru Miyamoto. Su último proyecto, Exit 8, ya en cines, es una fascinante adaptación del juego de terror japonés, desarrollado por un codificador solitario con sede en Kioto que opera bajo el nombre de Kotake Create. “Me cautivó el diseño del juego y la belleza de sus imágenes”, dice Kawamura. “Al mismo tiempo, vi a muchos streamers jugarlo. Al hacerlo, me di cuenta de que, aunque el juego es increíblemente simple, cada jugador crea su propia historia y cada streamer proporciona sus propias reacciones. Me sentí como un dispositivo que podría revelar algo fundamental sobre la naturaleza humana”.
El concepto detrás del juego Exit 8 es simple. El jugador queda atrapado en una sección interminable de una estación de metro de Tokio. Al observar los pasillos estrechos y bien iluminados desde una perspectiva en primera persona, pasas una y otra vez por los mismos carteles, el mismo viajero silencioso, las mismas puertas cerradas. La única forma de escapar es detectar anomalías cada vez que pasas (tal vez los ojos de un cartel comiencen a seguirte, tal vez el viajero se detenga y sonría) y en ese momento tienes que darte la vuelta. Completa ocho carreras sin perderte ninguna anomalía y podrás salir por la salida del mismo nombre. No hay ninguna historia, ninguna razón para esto. El misterio es parte del atractivo.
Pero para la película, Kawamura se dio cuenta de que necesitaría ampliar la experiencia con una narración más completa y temas más dirigidos. La salida 8 comienza con un viajero en un tren subterráneo lleno de gente que ve a otro pasajero regañando a la madre de un bebé que llora. No interviene, pero sube la música de su smartphone. Al bajar del tren, su exnovia lo llama y le dice que está embarazada. Ella le pregunta qué hará ahora. Alarmado, sufre un ataque de asma y se encuentra solo en un túnel del metro desierto del que no puede escapar. Lo que sigue es un thriller psicológico vertiginoso y confuso, en parte El día de la marmota y en parte Vivarium. El viajero silencioso a veces lo acecha, la sangre fluye por las rejillas de ventilación, las luces parpadean, los túneles se reinventan y reconfiguran como los pasillos del Hotel Overlook.
“El punto de partida fue mi viaje diario en el metro de Tokio”, explica Kawamura. “En un tren lleno de gente, todos están absortos en sus teléfonos inteligentes, aislados de su propio mundo. Incluso cuando un bebé llora frente a ellos, no lo notan. Nuestros teléfonos están llenos de imágenes de guerra y violencia y, sin embargo, las hojeamos con los ojos cerrados. Incluso si no somos directamente responsables, creo que ese pequeño sentimiento de culpa – de mirar hacia otro lado – se acumula silenciosamente en cada uno de nosotros”.
Comenzó a preguntarse cómo sería si toda esa culpa reprimida se manifestara como una anomalía en un pasillo clínico estéril e interminable. ¿Qué tan aterrador sería eso? “Imaginé el corredor como una especie de purgatorio, inspirado en la Divina Comedia”, dice. “El letrero amarillo de la Salida 8 pretendía ser una presencia divina, algo que gobierna el espacio y vigila a los humanos mientras enfrentan sus pecados. Me di cuenta de que la regla del juego en sí – ‘Si notas algo extraño, date la vuelta; si no, continúa’ – refleja las decisiones constantes que nos vemos obligados a tomar en la vida. Esta regla se convirtió en el pilar central de la narrativa de la película”.
La salida 8 no es una anomalía en sí misma. Hace tres años, era una serie de juegos de terror independientes basados en pasillos monótonos, edificios de oficinas vacíos y otras ubicaciones urbanas ligeramente desorientadoras. Eran variaciones de The Backrooms, una mitología de Internet “creepypasta” que se originó en el anárquico foro de mensajes 4chan. comenzando con solo una publicación en 2019Los participantes comenzaron a intercambiar historias, imágenes e ideas extrañas sobre un espacio liminal ineludible en el que las víctimas desprevenidas podrían deslizarse y quedar atrapadas. Los juegos adoptaron rápidamente la idea y las películas también se están poniendo de moda, con Exit 8 y A24 próximamente. Entre bastidores. Para muchos, los espacios desolados que nos rodean en las ciudades (estacionamientos, terminales de aeropuertos y vestíbulos de hoteles) son una manifestación concreta de alienación y temor existencial: la alternativa gótica moderna a los castillos encantados.
“Los espacios liminales parecen una pesadilla”, dice Kawamura. “Sacan los miedos más profundos enterrados en la memoria humana. Cuanto más simple es el diseño espacial, más invita al espectador a mirar hacia adentro, a confrontar su propia mente, a proyectar sus recuerdos e incluso su culpa en el entorno.
“Más que amenazas externas como monstruos o fantasmas, lo verdaderamente aterrador es abrir la puerta oculta dentro de nosotros mismos. Y creo que hoy en día la gente se siente cada vez más atraída por esa ambigüedad en sí misma: las líneas borrosas entre la IA y la realidad, entre los juegos y el cine…”
