OhHace diez años, en una era de Nueva York más asequible pero no menos despiadada, la cineasta Debra Granik conoció a Coss Marte en un restaurante del Lower East Side de Manhattan. Granik, un cronista de la dura autosuficiencia en las películas Leave No Trace y Winter’s Bone, quería hacer un drama sobre la recalibración de la vida después de la prisión. Marte, un ex narcotraficante encarcelado durante siete años cuando tenía 27 años, era un experto. Después de desarrollar su propia actividad física mientras cumplía cinco años de prisión, desarrolló un plan de negocios para un gimnasio dirigido íntegramente por conciudadanos que regresaban. “Perdí más de 70 libras en seis meses en una celda de prisión, y ahora contrato a personas que salen del sistema penitenciario para dar clases de acondicionamiento físico”, bromeó diciendo que su celda de aislamiento de seis por nueve era del mismo tamaño que algunos apartamentos de Nueva York.
Granik estaba fascinado. “Desafió todos los pronósticos”, me dijo el cineasta durante una llamada de Zoom en abril. Que Marte decidiera convertirse en un empresario exitoso empleando a personas casi en su totalidad del sistema penitenciario no tuvo precedentes. “Coss dijo: ‘No sé adónde me llevará mi destino, pero estoy usando toda mi energía para no volver a quedar atrapado en el sistema de justicia penal’. “, recuerda Granik. Entonces comenzó a filmar un documental. “A partir de ahí nunca dejamos de grabar”, me dijo Marte.
El resultado, unos 12 años después, es Conbody contra todosun retrato singular y extenso de la redención y la resiliencia ganada con tanto esfuerzo en uno de los barrios más aburguesados de Nueva York, contado a través del centro de un gimnasio improbable. La serie de cinco horas, seleccionada entre cientos de horas filmadas durante ocho años y transmitida por Criterion Channel en Estados Unidos, comienza con el discurso de Marte y se expande hacia afuera, rastreando una red de personas que encontraron trabajo, propósito y comunidad a través de un gimnasio a menudo de vanguardia. Desde inversiones denegadas hasta deportaciones, desde reglas bizantinas de libertad condicional hasta las fauces inminentes del estado carcelario, “ha sido un viaje pasar por tantos no y seguir chocando contra esa pared y asegurándonos de obtener un sí en alguna parte, de alguna manera”, dijo Marte.
La difusa serie (Granik la compara, acertadamente, con una “novela urbana”) también ofrece una visión en intervalos de tiempo de un vecindario en constante cambio, a medida que los trabajadores del conocimiento, en su mayoría blancos, se mudaron a un vecindario tradicionalmente de clase trabajadora e inmigrantes durante la década de 2010.
Marte, un estafador nato e hijo de inmigrantes dominicanos (su madre trabajaba en una fábrica de ropa, su padre tenía una bodega), creció en el Lower East Side y reconoció una oportunidad de negocio cuando regresó a su vecindario transformado de infancia después de su encarcelamiento. Las clases de fitness en boutiques estaban en auge y la población se mostraba receptiva tanto a los negocios impulsados por una causa como al atrevido marketing de Instagram. Marte ha demostrado ser una experta en el cambio de códigos, vendiendo clientes en ConcorpsLas extenuantes clases de peso corporal y los lemas #dothetime y un puñado de inversores en una empresa formada por personas, muchas de las cuales fueron despedidas desde el principio. “Traemos a la gente bougie al vecindario”, bromea al principio de la serie. Pero no se preocupen, aseguró a los inversores potenciales: “No estamos asustando a los blancos”.
Sin embargo, la empresa enfrentó obstáculos cada vez más arbitrarios y prejuicios por parte de personas escépticas a la hora de confiar en ex delincuentes. (“Te comerán vivo”, le dice uno de los primeros asesores de Shark Tank.) Las primeras escenas muestran al empresario luchando con los nervios antes de las sesiones de presentación ante los inversores, muchos de los cuales ven el empleo de delincuentes convictos como una responsabilidad demasiado grande, lo que demuestra, como dice Granik, “la disyunción entre ‘todo es posible, el capitalismo 2.0, es tan igualitario que todo lo que necesitas es una buena idea’, a mediados de la década de 2010, y ‘realmente volverse social y capital financiero.
Una primera versión del gimnasio se ve obligada a mudarse, ya que comparte edificio con un preescolar. Debido a que algunos acuerdos de libertad condicional (o, como dice Granik, “métodos para inducir la locura”) prohibían “confraternizar” con otros delincuentes convictos, algunos de los primeros empleados se enfrentaron a la elección imposible: perder un buen trabajo o infringir la ley. En uno de los primeros episodios, Marte y el entrenador fundador Sultan Malik intentan liberar a un colega, Shane, después de que es encarcelado por violar las condiciones de libertad condicional en Rikers Island; viajar de Long Island a LES para impartir clases de fitness se consideraba un delito punible y arriesgado.
En episodios posteriores, Conbody se encuentra en una situación financiera menos precaria (a pesar de la pandemia), aunque todavía está en el negocio, buscando expandirse y contratar cada vez más personas recién liberadas. Con el tiempo, Marte actúa como empleador y mentor a través de la turbulencia del regreso a una sociedad que fundamentalmente no cree en la rehabilitación. Él está allí cuando Tommy, liberado después de 27 años, duerme en el gimnasio mientras lucha por encontrar una vivienda adecuada. Cuando otro, Jamal, pierde a su hijo por la violencia armada. Cuando Syretta, una rara instructora entre el grupo que comienza a hacer ejercicio después de casi 23 años en prisión, recibe su primera retroalimentación de instructora, un refuerzo positivo crucial y se enfrenta al final de un año de libertad condicional. Si bien muchos de ellos postulan a otros gimnasios con la seguridad de ser contratados, luego son excluidos por sus antecedentes penales.
Marte “era muy consciente del momento extrañamente incómodo y peligroso del inicio del año escolar para los hombres y mujeres que se unían a él”, dijo Granik. Para muchos nuevos empleados de Conbody, el primer año viene acompañado de muchas ventajas: primer día libre, primer apartamento, primer salario legítimo. Además, la primera vez que te dicen que no te pueden contratar debido a tus antecedentes penales, la primera vez que te dicen que nunca ganarás suficiente dinero para vivir en el vecindario, todas ellas consecuencias colaterales de los antecedentes penales. “Coss era inteligente”, dijo Granik, “sabiendo que si bien era novedoso ver una cámara grabándolo en la calle en momentos públicos llamativos, había momentos privados en los que era un compromiso mucho más profundo para explorar qué es el reingreso. se siente como.”
Mientras tanto, el barrio sigue cambiando. Las construcciones de lujo han sustituido a los edificios antiguos; Las obras de construcción daban a las antiguas bodegas. Los recorridos en vídeo de los apartamentos de LES invitaban a los posibles inquilinos a vivir “en la intersección entre valor y glamour”, mientras que Conbody se vio obligado a mudarse debido a un contrato de arrendamiento que no había sido renovado; En un episodio, Marte y sus amigos buscan un nuevo hogar escaneando escaparates vacíos que se están renovando, muchos de los cuales pronto costarán entre 20.000 y 30.000 dólares al mes. En una de las imágenes más llamativas de la serie, muy de la década de 2010, Conbody opera un gimnasio emergente, completo con iconografía de cerca de tela metálica y “fotos de taza” de sus clientes estándar, dentro de una tienda Saks de la Quinta Avenida. (Aparentemente, el minorista esperaba que las endorfinas condujeran a más compras en las tiendas).
“Gentrificación es un término en expansión que se vuelve vacío, se vuelve feo. Se malinterpreta”, dijo Granik. “Y nunca lo había visto momento a momento. Notificación tras notificación. Era parte de la historia que se desarrollaba justo frente a nosotros”.
Años después del tiroteo, el hermano menor de Marte, Christopher Marte, se postuló para el concejo municipal para luchar contra el desplazamiento local y la privatización después de años en el movimiento Black Lives Matter. Elegido en 2022, el joven Marte sigue trabajando en los pasillos del poder; El padre de Marte, al principio, desconfiaba de las protestas y la política en las calles. Al final de la serie, ingresa a las prisiones del país como defensor de los reclusos, ofreciendo clases prácticas de fitness y una visión de la vida más allá de las rejas. “Lo más difícil que vamos a enfrentar como sociedad es aceptar el deseo de cambio en lo que respecta a la reforma y rehabilitación penitenciaria”, dijo Marte. “Esto es lo más difícil que vamos a abordar. ¿Qué es la verdadera justicia, verdad?”
“Siento que lo que estamos haciendo es verdadera justicia”, añadió. El equipo Conbody está visitando Rikers, capacitando a jóvenes en centros juveniles y ahora contratando a más personas anteriormente encarceladas para ConbudLa empresa de cannabis de Marte que opera en el incipiente mercado legal de Nueva York. “Es una justicia diferente cuando sales y tienes un cheque la primera semana, en lugar de $40 y un boleto de autobús, y no sabes cuándo vas a conseguir un trabajo y estás guardando los cupones de tu tarjeta EBT (transferencia electrónica de beneficios)”, dijo. “¿Cómo se vive así en Nueva York en 2026? No se puede”.
La serie es “un testimonio de que lo que construimos funcionó”, añadió. “Es en una escala muy pequeña”. En Nueva York, 188.000 personas salen de prisión cada año, una estadística que cierra los cinco capítulos. Conbody y Conbud emplean a docenas de ellos, cada uno de los cuales desafía las probabilidades y las probabilidades desalentadoras. Ver a cada individuo es “lo que quiero que la gente realmente se lleve”, dijo Marte sobre la perspectiva de que este disco ampliado llegue ahora a los espectadores. “Si ven a alguien saliendo del sistema, mírenlo de manera diferente y cambien su percepción. Vengan a ver lo que estamos haciendo. Apóyennos”.
