METROHace más de 40 años, la primera novela de Jay McInerney, Bright Lights, Big City, capturó el glamour y la desesperación de la Nueva York de los años 80. El espectacular éxito del libro lanzó la carrera de su autor, lo que le valió comparaciones con F. Scott Fitzgerald, otro habitante del Medio Oeste con una relación complicada con las fantasías estadounidenses de riqueza y movilidad social. En 1992, Brightness Falls presentó a los lectores una nueva generación de jóvenes neoyorquinos, pero se centró principalmente en una pareja central, Corrine y Russell. McInerney volvió a estos personajes en dos novelas posteriores; Nos vemos al otro lado completa la tetralogía.
El libro comienza a principios de 2020 con jóvenes brillantes, ahora de 60 años, que luchan contra la disfunción eréctil y problemas matrimoniales, y se preocupan por las perspectivas laborales de sus hijos de veintitantos. Además del perenne problema del envejecimiento, Corrine y Russell están a punto de afrontar los acontecimientos de este año tumultuoso: la pandemia, las protestas por la justicia racial y una campaña electoral presidencial muy disputada. Russell es el personaje principal del libro, aunque pasamos tiempo con Corrine y hacemos excursiones a los puntos de vista de su hija, Storey, una aspirante a chef, y su novio birracial, Mingus.
En el mejor de los casos, Nos vemos en el otro lado ofrece al lector la compañía locuaz y poco exigente de la ficción comercial. ¿Podrá Russell resistir las atracciones extramatrimoniales del joven talento literario Astrid? ¿Prosperará el nuevo restaurante Storey’s a pesar de las regulaciones impuestas durante la pandemia? ¿Podrá el sistema inmunológico de la pareja de ancianos defenderse del virus?
Uno de los primeros desafíos es que cualquier lector conoce a muchas personas que sufrieron mucho más durante este terrible momento. Aún así, es divertido recordar las desventajas del encierro y me había olvidado de ver My Octopus Teacher.
Aquí hay otro problema. McInerney no parece haber aceptado el hecho de que está haciendo un caldero y continúa ofreciéndonos vislumbres de escritores más atormentados y ambiciosos. Además de su título (una cita de un poema del autor isabelino Thomas Nashe), lo más memorable de Brightness Falls fue el personaje del brillante pero condenado escritor Jeff Pierce. En la presente novela, su círculo de amigos ancianos todavía está atormentado por la idea de él y por la idea de que “de alguna manera han comprometido los altos ideales artísticos de su juventud”.
El propio Russell es un editor de ficción talentoso y exitoso. “Tienes un recorrido increíble como editor”, le dijo Astrid durante un afectuoso encuentro. “Has publicado algunas de mis novelas contemporáneas favoritas”. Hay algo tan incómodo e inverosímil en esa segunda línea de diálogo que me pregunté qué habría pensado Russell del manuscrito de Nos vemos en el otro lado si hubiera cruzado su escritorio.
“Todo matrimonio es un misterio”, nos dice McInerney desde el principio, “un iceberg del que sólo un fragmento es visible desde el exterior, sobre la superficie”. Seguramente Russell habría eliminado este doble cliché del texto. También notaría mucha escritura informal en el libro. A menudo las cosas se repiten varias veces, como si el lector no estuviera prestando atención. “Sintió un movimiento en sus entrañas, una hinchazón en su cola”. “La Coca-Cola fue alguna vez parte de su vida, el gran lubricante social y poción de amor, el combustible de las noches de fiesta…” ¡Espera! Hay más. “…el polvo mágico de su juventud.”
Esta verbosidad contrasta extrañamente con las secciones suscritas en otros lugares. La tragedia de un vino decepcionantemente bueno merece muchas más palabras que el violento suicidio de su propietario unos párrafos después. Media docena de líneas son suficientes para cubrir a un hombre que sufre una sobredosis de drogas en una cena de Acción de Gracias. Y cuando Russell conoce a su hijo Jeremy en circunstancias extraordinariamente tensas e inesperadas, McInerney se olvida de decirnos si está sorprendido o, de hecho, siente algo.
La superficialidad de tales momentos da la impresión de que el autor no está realmente interesado en ellos. Lo que quiere hacer –y lo hace detalladamente– es escribir sobre vino, comida, restaurantes y bienes raíces. A menudo estas secciones parecen extraídas de artículos de revistas. En lugar de describir una ubicación, McInerney ofrece críticas extrañas que parecen provenir de Condé Nast Traveler. “Acordaron ir a Marlow & Sons, la bodega-café-restaurante de Williamsburg que fue la nave nodriza del boom gastronómico de Brooklyn posterior al milenio”. Russell no siente ninguna emoción cuando es testigo de la sobredosis, pero cuando va a un restaurante italiano de la vieja escuela, siente “una especie de placer irónico en cada detalle cursi” y recuerda que “dos jóvenes chefs de Nueva York… modificaron y actualizaron esta fórmula y la vendieron a los hipsters y a los financieros que estaban desesperados por pagar cincuenta dólares por un plato de penne con vodka…” Y así sucesivamente.
Esta publicación parece principalmente reforzar la afirmación del autor de que es un conocedor de Nueva York, afirmación que nunca ha estado en duda. Y, sin embargo, sucede algo interesante cuando el inquietante hermano de Russell, Aidan, llega de Michigan muy tarde en el libro. Aidan odia Nueva York y sus razones despiertan algo en Russell. “En tiempos de crisis y dudas, Russell estuvo de acuerdo con su hermano, sintiendo su alma del Medio Oeste temblar y retroceder (¡tenga en cuenta esas repeticiones!) ante el artificio, el ego y el exceso (¡un triplete!) de su hogar adoptivo”.
Pero esta intrigante versión de Russell (deprimido y con síndrome del impostor) nunca se expone en la novela. Estamos expuestos a un personaje a tono con los valores de su época y lugar, que nunca muestra mucha curiosidad por las personas ajenas a su círculo social.
Las primeras comparaciones entre Fitzgerald y McInerney ahora suenan muy huecas. Fitzgerald escribió con gran precisión y su visión de la vida era trágica, en desacuerdo con el espíritu dominante de su época. La prosa de McInerney es suelta hasta el punto del absurdo y parece abrazar plenamente el materialismo que lo rodea. Es como ver el mundo de Gatsby a través de los ojos de Tom Buchanan; un hombre con visión clara sobre las posesiones y los bienes raíces, pero poco interesado en la vida interior de las personas, o inclinado a cuestionar si las trampas del privilegio valen lo que implica su búsqueda.
