W.Creo que sabemos desde hace algún tiempo que a los hombres no les va bien. El nuevo drama de Richard Gadd, concebido antes de que su asombrosa creación semiautobiográfica Baby Reindeer hiciera su reputación estratosférica, y ahora estrenado tras ese éxito, es un intento ferozmente inteligente, implacable y desgarrador de mostrarnos cómo y por qué.
Half Man comienza en el presente, con dos hombres dando vueltas en círculos en un granero oscuro. Uno de ellos, Niall (Jamie Bell), está en plena modalidad de boda escocesa. El otro, Rubén (Gadd), está sin camiseta y tiene las manos vendadas como un boxeador de entrenamiento. La pelea que se avecina seguramente no le parece justa.
Luego miramos hacia atrás más de 30 años (y seis episodios brutales) para reconstruir la historia compartida de estos hombres. Conocemos por primera vez al dulce y estudioso Niall a los 15 años (cuando es interpretado por Mitchell Robertson), cuando está siendo terriblemente intimidado (y deja que la implacable agonía de esta escena te prepare para todo lo que vendrá) por parte de otros chicos de su clase. Su día va de mal en peor cuando se entera de que Ruben (Stuart Campbell, como Robertson, que ofrece una actuación absolutamente fenomenal y, con suerte, decisiva en su carrera), el hijo de 17 años de la compañera de su madre, Maura, ha sido liberado del instituto para jóvenes delincuentes al que fue enviado después de arrancarle la nariz a un niño, y viene a vivir con todos ellos.
Comparten la habitación de Niall, una vez que Ruben le despoja de las pertenencias del adolescente más joven y las reemplaza con las suyas propias, una muestra de la vida de Niall por venir. Los dos se vuelven tan cercanos como hermanos (“Mi hermano de otro amante”, lo llama Rubén, lo que se convierte a su vez en un estribillo, una promesa y, como ocurre con la mayoría de las cosas que involucran a Rubén, en una amenaza). Ruben separa a los matones de Niall y luego ayuda a quitarle la virginidad a Niall en una escena impregnada de lo que se está convirtiendo en la embriagadora y nauseabunda mezcla de deseo, coerción, ternura y odio de Gadd. Pero el precio que exige sigue aumentando con el paso de los años. De hecho, “requiere” podría ser una palabra mejor que “requiere”, lo que sugiere algo menos calculador por parte de Rubén, que opera sobre la base de su instinto de supervivencia y una especie de astucia animal. El problema para Niall es que, cualquiera que sea la razón, el daño causado a él y a su vida (a su libertad emocional, mental y física) es el mismo, especialmente cuando se da cuenta de la verdad sobre su sexualidad, y la idea de que Rubén lo descubra es paralizante. Cuando conoce al chico que le muestra a Niall no sólo que es gay sino que hay una manera de ver toda la vida sin pasar por la prisión de Ruben, todo lo que puede hacer es congelarse.
Gente herida, gente herida, dice el refrán. Rubén, tal como Gadd y Campbell revelan su historia, es un estudio sobre cómo las personas aterrorizadas aterrorizan a la gente. No puede evitar olfatear la vulnerabilidad de otras personas y usarla, pero si puede evitar convulsionar de rabia y violencia cuando está molesto, o cuando quiere mostrar afecto o apoyo a los demás, es algo que el drama cuestiona resueltamente. En un grado poco común, plantea la cuestión de cuándo y cómo los hombres –no sólo hombres como Ruben, sino versiones menos “tóxicas” de masculinidad como Niall y las oscuras figuras paternas de la historia- deben asumir la responsabilidad de sus acciones. Para decirlo de manera más directa, y mucho más directa que el guión denso, alusivo y periódicamente lírico de Gadd, pregunta si realmente no hay un momento en el que estás pisoteando la cabeza de un hombre en el que no puedes dar un paso atrás y preguntar: ¿Debería hacer esto? ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Y no debería hacer todo lo que esté en mi poder para asegurarme de no volver a hacerlo nunca más?
Half Man es algo oscuro y brillante. Tiene sus puntos débiles: las mujeres están respaldadas, la madre de Niall (Neve McIntosh) parece particularmente obtusa hacia Ruben y su relación con su hijo, y no estoy seguro de creer la detonación final, que presenta el granero, pero esas son objeciones. El drama de Gadd es valiente y extravagante. Te deja con esa rara y preciosa sensación de que todos los involucrados – Gadd, por supuesto, quien una vez más arrancó sus vísceras, las untó en la página y llevó un bisturí a cada órgano ensangrentado, pero cada actor también (Bell está en el mejor momento de su carrera y algo más aquí) – nos dio lo mejor de sí. No puedes, en ningún sentido significativo, encontrarlo insuficiente.
Si la Adolescencia de Jack Thorne se va a proyectar en las escuelas, Half Man debe proyectarse dondequiera que se reúnan los hombres. Rubén es un caso extremo de – bueno, de todo – pero el hecho de que exista en una escala del 48% de la población sugiere que nada de esto puede ser aceptable. Dejemos que Gadd les muestre por qué.
