I Me escapé de mi casa, Soran, en la región de Erbil, en el norte de Irak, en 2011, cuando tenía 19 años. Mi vida estaba en peligro: personas poderosas habían amenazado con matarme. Me habían dicho que el Reino Unido era un lugar seguro para los refugiados. Decidí intentar que esto sucediera y esperaba que el gobierno me diera protección.
Viajé en camión por Europa y llegué en octubre de ese año. Solicité asilo y me sentí afortunada de estar en un país pacífico. Cuando llegué, David Cameron era Primer Ministro. Desde entonces, han sido cinco más. Sin embargo, realmente no podía distinguirlos: todos me causaban mucho estrés.
Esperaba rehacer mi vida en el Reino Unido, pero unos meses después de llegar, mi solicitud de asilo fue rechazada. Pasé por un largo proceso de apelación y viví en alojamientos del Ministerio del Interior en diferentes partes del Reino Unido durante más de una década.
Pude adquirir ciertas habilidades, en particular la de barbería, aunque mi principal responsabilidad era presentarme periódicamente en los centros del Ministerio del Interior. Siempre es una experiencia aterradora, porque nunca sabes lo que puede pasar cuando sales por la puerta: es posible que te permitan regresar a tu alojamiento al menos hasta la próxima visita, o que te arresten y te envíen a un centro de detención.
Al principio el Ministerio del Interior me pidió que me presentara cada tres meses, pero luego me dijeron que lo hiciera una vez al mes y luego una vez a la semana. Amo el Reino Unido y siento que es mi lugar, ya que pasé casi la mitad de mi vida allí, pero nunca me sentí tratado como a un igual y nunca me mostraron humanidad. Tenemos prohibido hacer muchas cosas: no podemos trabajar ni abrir una cuenta bancaria.
Tenía miedo y estaba seguro de que era sólo cuestión de tiempo antes de que me arrestaran y deportaran a Irak.
Decidí que la única forma de evitarlo era pasar de contrabando a Europa continental. Un conocido dijo que conocía a contrabandistas que podían sacar a personas del Reino Unido en camiones. Terminó pagándoles unos cientos de libras para sacarme.
En enero de este año me reuní con los contrabandistas en un lugar y hora acordados en Dover. También estuvo presente otro hombre. Nos dijeron que nos subiéramos a una caja del camión y que nos quedáramos quietos hasta llegar a Francia. Una vez cerrada la caja, ya no se podía abrir desde el interior. Puedes morir por dentro.
Nunca había estado tan aterrorizada en mi vida, apiñada en este espacio diminuto y cada vez más helado que sabía que tal vez nunca se abriría. No podía respirar y no podía sentir mis pies.
Una vez que obtienen tu dinero, a los contrabandistas no les importa si vives o mueres. Solo tenía una mochila pequeña con una camiseta, unos pantalones, unos zapatos y mi teléfono de repuesto, para poder llamar a la policía y rescatarnos si nadie abría la caja. Seguía pensando que si moría allí, tal vez nunca me encontrarían. El otro hombre y yo estuvimos encerrados allí durante unas 12 horas.
El tiempo pasó muy lentamente. No era posible comer, beber nada ni orinar. Al llegar a Calais, el camión se detuvo y el conductor abrió el maletero. En ese momento me sentí cerca de la muerte. Mis pies estaban completamente congelados. Prometí no volver a esconderme nunca más en un camión.
El conductor nos dijo: “Vamos, vamos, vamos”. Y lo hicimos. El otro hombre se fue a vivir a casa de unos familiares. Pero pensé que Francia no sería segura para mí porque algunos contrabandistas tienen vínculos con las personas que me habían amenazado en Irak.
Caminé por un pueblo tratando de encontrar una estación de tren para llegar a París. Desde allí tomé otro tren hasta Italia. He oído que en la parte del país donde vivo actualmente es más fácil conseguir papeles que te den derecho a trabajar legalmente, y eso es todo lo que quiero hacer. Desde que llegué aquí, mi ciudad natal ha sido atacada por drones como parte de la guerra entre Irán, Israel y Estados Unidos, lo que hace que regresar sea aún más peligroso.
La vida siempre ha sido dura para mí y sufro de depresión, aunque todavía amo estar viva. Todavía no tengo permiso de trabajo y estoy luchando por sobrevivir aquí.
Mi sueño es regresar al Reino Unido y encontrar una manera de vivir allí una vida segura, legal y normal: abrir una peluquería, pagar mis impuestos e irme de vacaciones por primera vez.
Como le dijo a Diane Taylor
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
