I Recuerdo la primera vez que recordé un olor. Fue un recuerdo que me detuvo en seco, llevándome de regreso a un momento específico, un lugar específico y un sentimiento específico. El olor era como el de una tienda de bicicletas. Principalmente caucho, con toques de aceite y plástico y un fuerte toque de excitación. En ese momento, yo tenía unos 10 años y trabajaba en Bache Brothers Cycles en Lye Cross, cerca de Stourbridge, en West Midlands. Mi abuelo estaba a mi lado, con el comerciante. Tuve que comprar una bicicleta para mi cumpleaños.
Mientras hablaba por la radio sobre el poder del olfato, Speth, un galés de Manchester, se puso en contacto conmigo para decirme que en galés se puede oír un olor además de olerlo. Al principio parecía encantador, aunque rebuscado. Pero cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. Aunque no puedo (al menos en inglés) oír exactamente el olor de esa tienda de bicicletas de Black Country en 1977, puedo olerlo, oírlo y verlo con mucha claridad. Yo también puedo sentirlo. Puedo sentir el agarre del vendedor mientras me coloca en la silla. Y lo escucho decirle a mi abuelo: “Caramba, es un crecimiento, ¿no?” Aún sensible por mi peso, fue una nota amarga. Pero lo dejaré pasar, porque lo único que siento, ayer y hoy, es alegría general.
Como me explicaron mis amigos galeses más sabios, el verbo en cuestión, escucharsignifica sentir o sentir, como en oler/sentir el olor o sonido de algo. Y también en ocasiones su tacto o sabor. Entonces todos los sentidos excepto la vista. Si la vista estuviera incluida, me funcionaría perfectamente en esta tienda de bicicletas porque puedo ver todo en HD.
Me pregunto si nuestro lenguaje se quedará un poco corto en el ámbito de los olores. Nos falta un verbo para expresar sentir algo placentero. Tenemos muchas razones para sugerir lo contrario (apesta, se esponja, apesta, etc.), pero no hay ninguna sugerencia de que el olor sea agradable. Para mí, el verbo oler parece, en el mejor de los casos, neutral, pero se inclina hacia el lado más maloliente de la vida.
Teniendo herencia croata, estoy orgulloso de decir que tenemos el verbo sentir que sólo usarías en el contexto de un olor agradable. Su compañero oponente es hedor, que ni siquiera puedes decir en voz alta sin arrugar la nariz. Estos dos verbos habilitan una de mis expresiones favoritas en croata que, desafortunadamente, no funciona en inglés. Si – un poco cruelmente – describe a una persona como OK, ni buena ni mala, ni una cosa ni otra, un poco vainilla, diría no huele ni apesta. Esto se traduce al inglés nada mejor que: “No huele ni apesta”. »No funciona. Nuestro olfato nos decepciona, por así decirlo.
Por cierto, la vainilla, como la lavanda, es un aroma que evoca de forma fiable fuertes reacciones emocionales en los presos. Aprendí esto de Michael O’Shaugnessy, profesor de la Universidad John Moores de Liverpool, que ha impartido talleres en prisiones utilizando olores para involucrar a los alumnos con el objetivo de desarrollar sus habilidades creativas. La vainilla y la lavanda funcionan bien porque están, o estaban, presentes en jabones y perfumes que evocan poderosos recuerdos de los baños de las abuelas.
En este programa de radio, pregunté si se podía oler algo sin olerlo físicamente. Un oyente que perdió el sentido del olfato hace 30 años estaba seguro de que todavía podía oler la hierba cortada, la mantequilla derretida y el tocino cocido. Llegaron mensajes de texto de otros oyentes: las flores de ligustro recordaron para siempre unas vacaciones de hace una vida en Weymouth, cuando Sue tenía cinco años, jugando en un green rodeado de setos; en junio, era el olor del canal de West Bromwich en un caluroso día de verano; Con maravillosa especificidad, Chaz puede evocar el olor de una sala de billar de los 80, con humo viciado, líquidos de limpieza baratos y alfombras recién planchadas.
Me gusta todo. Bache Brothers Cycles, para mi deleite, sigue aquí. Voy a ir este fin de semana por primera vez desde 1977 para comprobar si huele como lo recuerdo.
