El año pasado, a la edad de 35 años, decidí que era hora de crecer y obtener mi licencia de conducir.
Lo había pensado antes, pero nunca funcionó. Cuando era adolescente, pensaba que conducir era aterrador y definitivamente menos divertido que sentarse en el autobús y escuchar lo mismo. ocho canciones en mi reproductor MP3. Como reportero de unos 20 años, no conducir era un inconveniente para mí y para mis editores, al igual que pasar días libres aprendiendo a estacionar en paralelo.
Luego me mudé a los suburbios de Sydney y, de repente, conducir me pareció esencial.
A lo largo de los años, Tuve algunos profesores: mi padre, un compañero de cuarto, un instructor de manejo que insistía en reproducirme su canción grabada como aficionado. Encontré un nuevo instructor de manejo llamado Pete, un británico jovial al que le encantaba hablar de política. Después de unos meses, decidimos que estaba listo.
La voz monótona del agente de pruebas podría haberle asegurado un trabajo en ASMR. Durante media hora caminamos por las calles suburbanas, yo haciendo bromas nerviosas sobre los peatones en un intento de parecer confiado y consciente de lo que me rodeaba, él tratando de ignorarme.
Estaba gateando por el estacionamiento del centro comercial a 5 mph, faltando unos segundos, cuando un automóvil se detuvo para dejar salir a los pasajeros. Obedientemente realicé mi control de punto ciego, tal como Pete me había enseñado. “¡Está bien!” Dije felizmente, preparándome para tomar el auto y la prueba.
De repente, el oficial de pruebas pisó el freno. “Hay alguien allí”, dijo, abandonando su calma habitual. Emergiendo de la oscuridad, una anciana apareció en el borde del paso a nivel.
Se acabó. Había fracasado. Como Pete me llevó a casa con lágrimas corriendo por mi rostro.
Durante los siguientes seis meses, fallé tres veces más, cada una por una razón diferente. La segunda vez subí un bordillo en una rotonda. La tercera vez intenté pasarme un semáforo en rojo. El cuarto, dudé demasiado. paso pelícano.
Aprender a conducir siendo adulto es humillante porque todo el mundo sabe conducir y frustrante porque nadie sabe conducir correctamente. A mi alrededor la gente se saltaba los semáforos en rojo y no frenaba en los pasos de peatones, pero Service NSW pareció pensar ellos permisos obtenidos.
Después de esperar tanto, también esperaba ser natural. Aunque tenía muchas habilidades (escribir rápido, llorar delicadamente), sentí que conducir no sería una de ellas.
En mi quinto intento, me puse un traje que imitaba a las chicas de McLeod, con la esperanza de que le comunicara al oficial de pruebas que yo era competente y que podía conducir un manual si fuera necesario. No le dije a nadie lo que iba a hacer, preparándome para la posibilidad del fracaso.
Pero mi capacidad aparentemente infinita de equivocarme también había fortalecido mi determinación. De alguna manera, sin importar cuánto tiempo me tomara, sin importar cuántas veces tuviera que pagar la tarifa de $72, lo lograría.
Esta vez las cosas iban a mi favor. Un parque paralelo perfecto. Manténgase alejado de la acera. Incluso logré encender los limpiaparabrisas.
Regresé a la oficina de Service NSW donde Pete estaba esperando. El inspector me llamó al mostrador.
“Felicitaciones”, dijo. “Lo lograste”.
Contra todo pronóstico, yo era conductor.
Unas semanas más tarde, descargué una aplicación para compartir viajes. Conduciendo con las ventanillas bajadas me sentí como un latido de los años 2000 dirigiéndome hacia la playa y como si estuviera haciendo algo ilegal. Entonces un hombre gritó lo que sonó como un “llanta pinchada”. Parecía mejor ignorarlo. En un semáforo en rojo, otro hombre se detuvo a mi lado y dijo lo mismo. “Hay un servo al frente”, dijo.
Alarmado, conduje en la dirección que me dijo, sin poder comprobar las indicaciones porque los usuarios de P-platers tienen prohibido usar sus teléfonos para navegar. Cuando encontré la gasolinera, corrí hacia el mostrador presa del pánico y dije: “¡Es mi primer día conduciendo!”.
Pronto llegó la NRMA, las luces parpadearon y me cambiaron la llanta pinchada.
Salí exhausto, nervioso, pero un poco orgulloso. No era sólo un conductor. Incluso podría enfrentarme a un pinchazo. Tal vez podría hacer cualquier cosa.
