h¿Con qué frecuencia miras hacia abajo y te preguntas quién creó el camino que siguen tus pies? ¿O preguntar la causa de sus curvas y huecos? Formados a lo largo de miles de años, los senderos forman una “Internet de los pies”: una red de caminos de herradura y caminos hundidos, caminos para carruajes y crestas, caminos de ataúdes, caminos de peregrinos y aceras urbanas. Ya sea que esté recorriendo un sendero nacional o haciendo cerámica a lo largo de un sendero del National Trust, es muy probable que esté siguiendo pasos ancestrales.
Fueron pensamientos como estos los que me llevaron a emprender un viaje para rastrear la evolución de los caminos de Gran Bretaña para mi libro, The Path More Travelled. Hace once mil años, los cazadores-recolectores de la Edad del Hielo llegaron desde el corazón de Europa, moviéndose a través de la naturaleza a lo largo de amplios “caminos”, que luego se ensancharon hasta convertirse en huellas cuando se adoptaron los caballos, y luego las ruedas, en la Edad del Bronce. Durante más de 2.000 años, el tráfico no se movía más rápido que la velocidad de un caballo, hasta que el motor de combustión interna sacó a los peatones de la carretera hace poco más de un siglo.
En busca de los capilares que dieron vida a todas las comunidades de Gran Bretaña, volví a visitar los senderos costeros, caminé por senderos de pastores y seguí los sinuosos bucles de los ríos. Estos son algunos de mis senderos favoritos que dan vida a la historia.
pista suaveNiveles de Somerset
Los senderos prehistóricos me llevaron a las profundidades de los humedales de Somerset Levels, donde pista suave fue descubierto en 1970. Construido hace casi 6.000 años (3806 a. C.) por los primeros agricultores que necesitaban acceso a una isla, el paseo marítimo derrumbado se ha conservado en turba. Pero a unos pasos de Centro del pantano de Avalon (con una excelente cafetería y un museo al aire libre), exploran senderos forestales Reserva natural de Shapwick Heathdonde una réplica del Sweet Track oscila entre las cañas. Los visitantes pueden caminar en fila india a lo largo de esta estrecha calzada de madera e imaginar el mundo de los pioneros del Neolítico que colonizaron los canales reflectantes de Somerset mucho antes de que fueran drenados y convertidos en tierras de cultivo. Para las versiones modernas de Sweet Track, visite Norfolk Broads y Norfolk Coastal Path, donde pasarelas sobre pilotes serpentean a través de cañaverales, marismas y bosques pantanosos conocidos localmente como plaza de aliso.
Calle de los Muertos, Iona
Escribir este libro me llevó al extremo occidental de Escocia y a la pequeña isla de Iona, donde, después de décadas de recorrer los senderos de Gran Bretaña, caminé por primera vez por calle de los muertosla calle de los muertos. En toda Gran Bretaña, comunidades aisladas utilizaban caminos para ataúdes, o caminos para cadáveres, para transportar a sus muertos a los cementerios. El de Iona no tiene más que unos pocos cientos de metros de largo y en gran parte toma la forma de una calle estrecha y sinuosa que va desde la antigua playa de desembarco de Port nam Mairtear (Bahía de los Mártires) hasta el sitio de un monasterio fundado en 563. A lo largo de esta antigua ruta llegaban los cuerpos de grandes señores gaélicos, destinados a ser enterrados cerca del monasterio. Para muchos, es un “lugar delgado”, donde el espacio entre este mundo y el próximo se reduce. Pasará por las ruinas de un convento agustino fundado alrededor de 1200 y la Cruz MacLean, cuyos motivos florales y animales finamente tallados y Cristo reclinado cautivaron a los peregrinos. Luego aparece la abadía y la calle des Morts, que serpentea entre la hierba, siendo el último tramo una breve avenida de losas de granito rojo, hundidas por el peso del tiempo en la hierba del recinto abacial. Hay muy pocas carreteras en Gran Bretaña donde se pueda poner un pie sobre losas que han sido pisadas por tantas generaciones.
Ruta del valle de Bure, Norfolk
Uno de mis paseos favoritos discurre a lo largo de las orillas del río Bure, entre la ciudad comercial de Aylsham y la localidad ferroviaria de Hoveton. Es el típico valle apacible de Norfolk, con lentos meandros, sauces que caen en cascada, martines pescadores y garzas. Así era hace 100 años, cuando enormes barcazas madereras, las jerez, avanzaban silenciosamente río arriba hasta los molinos de Aylsham. Cerca del río había una línea de ferrocarril a vapor que unía Hoveton y Aylsham. Hoy los nueve mil Sendero del valle de Bure es una ruta compartida para caminar y andar en bicicleta que sigue el trazado de la antigua línea ferroviaria, ahora convertida en una línea de vapor de vía estrecha, el Ferrocarril del Valle de Bure. Andar en bicicleta por el sendero es divertido, pero a quienes toman el tren de vapor de Hoveton a Aylsham les espera un excelente paseo y luego regresan a Hoveton por el sendero Bure Valley Path durante aproximadamente dos millas, donde un sendero a la izquierda desciende hasta la iglesia ribereña de Santa María en Burgh-next-Aylsham. Desde allí, los senderos a orillas del río descienden pasando por molinos de agua pintados de blanco y antiguas esclusas de navegación, mientras que ocasionales locomotoras de vapor contribuyen al entorno forestal. En Coltishall puedes rehidratarte en el Rising Sun, pasear por Anchor Street, donde se han construido jerez, y luego regresar al Bure Valley Path para recorrer las últimas tres millas hasta Hoveton. No conozco ningún otro paseo tan vinculado a las eras del viento y del vapor.
El Ridgeway, de Hertfordshire a Wiltshire
El camino de la cresta se extiende 87 millas desde Ivinghoe Beacon en Chiltern Hills hasta el círculo de piedras prehistórico de Avebury en lo más profundo de Wiltshire. En sus colinas onduladas podrá viajar a la Edad del Hierro, cuando formidables castros dominaban los valles. Los fantasmas de los guerreros-granjeros se pueden sentir con mayor intensidad en el extremo oeste de Ridgeway, donde el camino de tiza sube a lo largo de las murallas de Uffington, cuyas orillas y zanjas, una vez reforzadas con madera y escombros de tiza, rodean un área dos veces más grande que un campo de fútbol. Justo al lado del fuerte, un caballo blanco de 110 metros de largo galopa por el campo, profundamente excavado en el césped a finales de la Edad del Bronce o principios de la Edad del Hierro. Una milla al oeste, Ridgeway pasa por el montículo de cámaras largas conocido como Wayland’s Smithy, que una vez contuvo los restos de 14 personas fechadas entre 3590 y 3550 a.C. El talento de Ridgeway para viajar en el tiempo ha cautivado durante mucho tiempo a escritores y fotógrafos, desde Thomas Hardy y Richard Jefferies hasta Richard Mabey y Fay Godwin, cuyo libro The Oldest Road: The Ridgeway (1975), trazó el camino que conecta una historia profunda con una trayectoria nacional moderna.
Holloways, Colinas de Surrey
Una hondonada es un camino hundido, un camino antiguo excavado en la tierra por siglos de pies y pezuñas. Las paredes de Holloway pueden ser casi verticales, talladas a partir de rocas y raíces en bruto. Algunos parecen barrancos. Otros son túneles virtuales, cubiertos de árboles vivos. Algunas aparecen inesperadamente como suaves oquedades en el paisaje. Ocurren más dramáticamente en geologías más blandas como tiza, arenisca y arenas verdes. La mayoría están a pocos pasos de distancia, pero hay áreas del país donde explorar producirá algunos grupos muy agradables. Hay tres modestos huecos justo al lado del White Horse de Uffington en Ridgeway, excavados quizás en tiempos prehistóricos por el ganado trasladado desde sus cuarteles de invierno en el valle a los pastos de verano de las alturas. En huecoay (2012), Robert Macfarlane escribió tan poéticamente sobre un camino enterrado en el valle de Chideock en el sur de Dorset que se ha convertido en motivo de peregrinación para quienes buscamos estos lugares. Las colinas de Surrey están llenas de huecos secretos. Entre mis favoritos se encuentran las vías hundidas en las verdes arenas de Leith Hill y, más al oeste, las antiguas hondonadas de Colina de Hascombe y la bola Hydon. Es a lo largo de estos caminos semisubterráneos donde es más probable detectar el movimiento regular del ganado sajón. O los hobbits.
La marcha contra la invasión masiva, Derbyshire
La historia del acceso al campo está escrita en la valentía del Kinder Scout, cuya piedra arenisca con el ceño fruncido forma la cima del Peak District. En abril de 1932, un grupo de excursionistas emocionados subió el camino desde el pueblo de Hayfield en Derbyshire hasta el frente de Kinder Scout, donde se encontraron con escuadrones de guardabosques decididos a impedir el acceso del público al páramo. Siguió la legislación y hoy el camino hacia William Clough se describe en el sitio web del National Trust como Kinder Scout Mass Trespass Walk. Un vigoroso circuito de ocho millas a lo largo de las rocas y de regreso a Hayfield, ofrece todo el repertorio Pennine en una sola salida, desde un embalse resplandeciente hasta páramos murmurantes y riscos monumentales. el entiende Cascada Kinder Falls y una sección del Pennine Way, el primero de los senderos nacionales de Gran Bretaña. Caminé por el sendero en un día ventoso de diciembre, emboscado por las lluvias de nieve y el sol que iluminaba Manchester como cristales derramados sobre la llanura oscura. He escalado Kinder en muchas direcciones, pero esta es la ruta que cuenta la mejor historia.
El nuevo libro de Nicholas Crane, The Path More Travelled, The Secret History of Britain’s Footpaths, es una publicación de Weidenfeld & Nicolson (£25). Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.
